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I

Quei trenta schiaffi, 
uno dopo l’altro, 

di diritto e di rovescio...

Domenico Vartuli ha 55 anni, e l’azienda che porta il 
suo nome, la Vartuli srl, 30. 

Domenico nasce infatti il 13 ottobre 1954, in corso 
Polonia a Torino, nel quartiere Lingotto, durante il se-
condo tentativo (il primo era andato male) di suo pa-
dre, contadino di Vibo Valentia, di far fortuna al nord. 
È così povero, papà Francesco Vartuli, figlio di Dome-
nico (emigrato in Australia e mai più fattosi vivo), che 
quando sposa sua moglie, Immacolata (detta «Madama 
Cirio» per la sua abilità nel fare manicaretti in cucina) 
il loro pranzo di nozze è a base esclusivamente di pane 
e formaggio.

Miseria e tanti figli dunque, come si usa allora. Tut-
te femmine, però... Ecco perché quando, dopo nume-
rosi sforzi non andati a buon fine (sono già nate quat-
tro bambine, di cui ne sono sopravvissute due, Caterina 
e Maria Grazia) arriva lui, Domenico, primo (e unico) 
maschio, suo padre dice alla mamma del neonato: «Fi-
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nalmente me l’hai fatto!». E dopo tredici mesi, nasce an-
che Anna.

La prima volta che Francesco Vartuli va a Torino è nel 
1947. Ma, come accennato prima, non è accompagnato 
dalla buona sorte: dopo aver venduto un campicello giù 
«al paese», apre in società un negozio di frutta e verdu-
ra in via Pietro Giuria, che nel giro di tre anni, per ine-
sperienza, incapacità, ambiente sfavorevole... va sempli-
cemente «in malora», e così torna giù «con la coda tra le 
gambe». Ma qualche tempo dopo ripete il tentativo. Per 
sbarcare il lunario, Francesco stavolta si mette a lavorare 
come muratore in un’impresa edile, mentre sua moglie 
va a tirare la carretta ai mercati generali. 

Quando nasce Domenico, in quel giorno d’autunno 
del 1954, ha addosso la crosta lattea, che si terrà per due 
anni, finché qualcuno non dirà ai suoi genitori che «ba-
sta bagnarla nel giorno di Pasqua con l’acqua del Po e 
passa immediatamente». Come infatti avverrà.

Della sua infanzia Domenico ha impresse nella me-
moria soprattutto le emozioni e gli episodi nei collegi. 
Dopo i primi due anni di scuola elementare pubblica al 
«Re Umberto» di piazza Bengasi, vicino a via Corradi-
ni, dove hanno trovato casa, a nove anni (nel 1963) vie-
ne mandato al «Don Orione» di Fubine, nell’Astigiano. 
Ci starà tre anni. È un grande castello riadattato, con 
un imponente parco intorno, e una splendida serra do-
ve crescono mandarini e aranci. «Ricorda perfettamen-
te le belle passeggiate nei boschi, le scorpacciate di ci-
liege a primavera, e poi mia madre che veniva a trovar-
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mi una volta al mese». Quando se ne va, Domenico la 
invoca piangendo, perché la disciplina è dura e le pu-
nizioni corporali fioccava, anche a causa del fatto che a 
scuola «non ero una cima». Però è molto devoto: «Servi-
vo Messa tutti i giorni, al punto che cominciai ad acca-
rezzare l’idea di diventare prete: mi attirava la possibilità 
di fare del bene, magari in Paesi esotici e particolarmen-
te poveri». Al «Don Orione» Domenico stringe amicizia 
con Donato Naso, un compagno che ritroverà in segui-
to nell’ambito della sua attuale attività: oggi infatti la-
vora come rappresentante di sedie. E per un’incredibi-
le coincidenza, si è sposato con la ragazza del bar di To-
rino vicino alla scuola professionale «Galileo Galilei», in 
via Lavagna, che Domenico frequenterà negli anni del-
la giovinezza.

Nel 1966, finita la V elementare, viene «spedito» dai 
Salesiani di Perosa Argentina, dove la disciplina è anco-
ra più rigida, e i castighi fisici anche lì abbondano: ba-
sta un nonnulla per essere puniti. «Non posso dimenti-
care i dieci giri di cortile che don Matteo, prete giovane 
e forte, mi ordinò di fare per non so quale mancanza. Io 
gli dissi lì per lì che avevo un soffio al cuore e lui per tut-
ta risposta mi diede trenta sberle, una dopo l’altra, di se-
guito, col diritto e rovescio: sentivo la testa terribilmente 
gonfia...!». E alle sanzioni corporali si aggiungono anche 
le “penitenze”, come quella che si esegue sotto forma di 
sassolini da infilare nelle scarpe: «Questa e altre ameni-
tà del genere oggi farebbero inorridire qualsiasi pedago-
go, ma in realtà contribuirono (almeno credo) a irrobu-
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stire la mia volontà nelle drammatiche circostanze della 
vita che avrei dovuto affrontare».

Tuttavia, non ci sono solamente privazioni e sofferen-
ze. «Mi vengono in mente le belle camminate al vicino 
Monte Ceresa, il complessino (io suonavo la chitarra) 
denominato “Gli scheletri”, con Paolo Ferrua di Pinero-
lo, figlio del titolare della Galup-Panettoni, che esegui-
va L’ora dell’amore, Cade un soffio di neve, le canzoni al-
lora in voga». «E memorizzai anche una ragazza dai ca-
pelli ondulati color castagno, di nome Paola, che viene 
sotto il muro di cinta del collegio, tutti i giorni, verso le 
14, per parlare con me». La sua prima «cotta».


