Il Cardinale convocd don Davide tramite la sua segreteria. Il
prete, come sempre in questi casi, ebbe un sussulto. Fece una
rapida anamnesi per ricondurre alla memoria eventi che potesse-
ro risultare sgraditi alle gerarchie ecclesiastiche, ma gli parve di
non trovare nulla. Quella mattina nevicava: un caso prezioso e
raro per il luogo in cui viveva, ma avverti solo un ulteriore impe-
dimento per la sua serenita.

Libero lutilitaria dalla pellicola che la ricopriva come uno
strato friabile di ovatta e parti alla volta della Curia. Il tragit-
to gli sembro pitt lungo e il traffico pitt intenso, ma ormai era
perfettamente consapevole delle impennate spazio-temporali in
corrispondenza dei rendez-vous ecclesiastici e provo a pensare ad
altro.

La neve, mista a pioggia, sgombrava la strada dai questuan-
ti che rallentavano il fliume gid insopportabilmente lento delle
macchine. Finalmente arrivo in prossimita del palazzo episco-
pale, ma fu costretto ad un’ulteriore evoluzione per raggiungere
il parcheggio, dove lascio la mancia a un uomo di colore che gli
assicurava un posto in qualsiasi condizione. Passo attraverso la
galleria d’ingresso al Vicariato, ignorato dalle guardie. Cascenso-
re era stato rinnovato: prima, in un trabiccolo di legno cigolante,
si era tentati di recitare in fretta le ultime preghiere. Percorso il
lungo corridoio dall’altissimo soffitto, arrivd davanti all’usciere
assorto, come al solito, in pensieri impenetrabili. Lo salutd con
un cenno, e si avvio dal segretario del Cardinal vicario, che gli



disse di aspettare: sua Eminenza era impegnato in un colloquio
che stava per concludersi. Don Davide si accomodd nel salottino
accanto, pieno di libri antichi e poltrone in sintonia con lo stile
rinascimentale dell’insieme.

Avrebbe preferito trovarsi nella sua scalcinata rettoria, ma
ormai era li, e si era fatto annunciare. Il Cardinale gli venne
incontro con un sorriso aperto da buon padre di famiglia.

«Don Davide!», gli disse.

«Eccomi, Eminenzal», rispose pronto il prete.

«Devo affidarti una missione importante». Don Davide tird
un sospiro di sollievo: niente rimproveri. Si rilasso sulla poltrona.

«Dica pure, Eminenza, sono a sua disposizione».

«Devi raccogliere testimonianze sulla vita di un certo don
Mario Torregrossa, un sacerdote deceduto I'anno scorson.

«E che ha di tanto interessante, questa vita?». Nel prete si era
gia smorzato l'entusiasmo.

«Di questo non ti devi preoccupare. Anzi, meno sai, meglio
sara per tutti: serve una ricerca libera da condizionamenti, altri-
menti non ne caveremo nulla d’importanten.

Don Davide si guardo dall’obiettare ulteriormente: intui pero
che un'onda anomala stava per sconvolgere la bonaccia della sua
vita quotidiana.



II

Non sapeva cosa fare, né dove andare. Il Cardinale gli aveva inti-
mato di non rivelare ad alcuno il motivo della ricerca, di cui del
resto neanche lui era al corrente e di procedere con ogni discre-
zione. Per prima cosa, penso di recarsi nella parrocchia di ***,
dove il defunto sacerdote era stato parroco per quasi trent’anni.

Vi giunse nell'ora del catechismo: in quel momento, una
bambina usci per andare alla toilette.

«Hai conosciuto don Mario?», le chiese il prete.

«Sily, rispose la bambina, che riferi, con orgoglio, di aver
svolto un tema su di lui: la maestra aveva chiesto di racconta-
re un episodio che li aveva particolarmente impressionati. Sil-
via — cosl si chiamava — domando al sacerdote se avesse voluto
leggere quella cronaca a cui lei teneva tanto. Si dettero appunta-
mento per la settimana successiva. Il giorno stabilito procedette
secondo copione: la bambina usci dopo l'ora del catechismo e
gli afido un quaderno un po’ sgualcito. Era aperto alla pagina
giusta, in cui campeggiava il titolo del tema in caratteri grossi, a
stampatello.

Descriveva un pellegrinaggio guidato da don Mario al san-
tuario di Loreto; per 'occasione egli aveva chiesto a due sposi di
vestirsi come nel giorno del loro matrimonio. Un genitore ave-
va suonato il sassofono appena oltrepassato il tunnel breve che
immetteva nella piazza. Dopo il canto, tutti avevano ripetuto
una frase a voce sempre pit alta: «lo credo, io spero, io amon.
Silvia era incantata: non avrebbe piti voluto muoversi di i, le



era sembrato di trovarsi in paradiso, con don Mario che pian-
geva per la commozione e la gente che guardava a bocca aperta
chiedendosi da dove provenisse quel gruppo che in pochi minuti
aveva cambiato il volto della piccola citta.

Don Davide sentiva che la pista di Loreto sarebbe stata quella
giusta.



