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I

Il Cardinale convocò don Davide tramite la sua segreteria. Il 
prete, come sempre in questi casi, ebbe un sussulto. Fece una 
rapida anamnesi per ricondurre alla memoria eventi che potesse-
ro risultare sgraditi alle gerarchie ecclesiastiche, ma gli parve di 
non trovare nulla. Quella mattina nevicava: un caso prezioso e 
raro per il luogo in cui viveva, ma avvertì solo un ulteriore impe-
dimento per la sua serenità.

Liberò l’utilitaria dalla pellicola che la ricopriva come uno 
strato friabile di ovatta e partì alla volta della Curia. Il tragit-
to gli sembrò più lungo e il traffico più intenso, ma ormai era 
perfettamente consapevole delle impennate spazio-temporali in 
corrispondenza dei rendez-vous ecclesiastici e provò a pensare ad 
altro.

La neve, mista a pioggia, sgombrava la strada dai questuan-
ti che rallentavano il fiume già insopportabilmente lento delle 
macchine. Finalmente arrivò in prossimità del palazzo episco-
pale, ma fu costretto ad un’ulteriore evoluzione per raggiungere 
il parcheggio, dove lasciò la mancia a un uomo di colore che gli 
assicurava un posto in qualsiasi condizione. Passò attraverso la 
galleria d’ingresso al Vicariato, ignorato dalle guardie. L’ascenso-
re era stato rinnovato: prima, in un trabiccolo di legno cigolante, 
si era tentati di recitare in fretta le ultime preghiere. Percorso il 
lungo corridoio dall’altissimo soffitto, arrivò davanti all’usciere 
assorto, come al solito, in pensieri impenetrabili. Lo salutò con 
un cenno, e si avviò dal segretario del Cardinal vicario, che gli 
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disse di aspettare: sua Eminenza era impegnato in un colloquio 
che stava per concludersi. Don Davide si accomodò nel salottino 
accanto, pieno di libri antichi e poltrone in sintonia con lo stile 
rinascimentale dell’insieme.

Avrebbe preferito trovarsi nella sua scalcinata rettoria, ma 
ormai era lì, e si era fatto annunciare. Il Cardinale gli venne 
incontro con un sorriso aperto da buon padre di famiglia.

«Don Davide!», gli disse.
«Eccomi, Eminenza!», rispose pronto il prete.
«Devo affidarti una missione importante». Don Davide tirò 

un sospiro di sollievo: niente rimproveri. Si rilassò sulla poltrona.
«Dica pure, Eminenza, sono a sua disposizione».
«Devi raccogliere testimonianze sulla vita di un certo don 

Mario Torregrossa, un sacerdote deceduto l’anno scorso».
«E che ha di tanto interessante, questa vita?». Nel prete si era 

già smorzato l’entusiasmo.
«Di questo non ti devi preoccupare. Anzi, meno sai, meglio 

sarà per tutti: serve una ricerca libera da condizionamenti, altri-
menti non ne caveremo nulla d’importante».

Don Davide si guardò dall’obiettare ulteriormente: intuì però 
che un’onda anomala stava per sconvolgere la bonaccia della sua 
vita quotidiana.
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II

Non sapeva cosa fare, né dove andare. Il Cardinale gli aveva inti-
mato di non rivelare ad alcuno il motivo della ricerca, di cui del 
resto neanche lui era al corrente e di procedere con ogni discre-
zione. Per prima cosa, pensò di recarsi nella parrocchia di ***, 
dove il defunto sacerdote era stato parroco per quasi trent’anni. 

Vi giunse nell’ora del catechismo: in quel momento, una 
bambina uscì per andare alla toilette.

«Hai conosciuto don Mario?», le chiese il prete.
«Sì!», rispose la bambina, che riferì, con orgoglio, di aver 

svolto un tema su di lui: la maestra aveva chiesto di racconta-
re un episodio che li aveva particolarmente impressionati. Sil-
via – così si chiamava – domandò al sacerdote se avesse voluto 
leggere quella cronaca a cui lei teneva tanto. Si dettero appunta-
mento per la settimana successiva. Il giorno stabilito procedette 
secondo copione: la bambina uscì dopo l’ora del catechismo e 
gli affidò un quaderno un po’ sgualcito. Era aperto alla pagina 
giusta, in cui campeggiava il titolo del tema in caratteri grossi, a 
stampatello.

Descriveva un pellegrinaggio guidato da don Mario al san-
tuario di Loreto; per l’occasione egli aveva chiesto a due sposi di 
vestirsi come nel giorno del loro matrimonio. Un genitore ave-
va suonato il sassofono appena oltrepassato il tunnel breve che 
immetteva nella piazza. Dopo il canto, tutti avevano ripetuto 
una frase a voce sempre più alta: «Io credo, io spero, io amo». 
Silvia era incantata: non avrebbe più voluto muoversi di lì, le 
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era sembrato di trovarsi in paradiso, con don Mario che pian-
geva per la commozione e la gente che guardava a bocca aperta 
chiedendosi da dove provenisse quel gruppo che in pochi minuti 
aveva cambiato il volto della piccola città.

Don Davide sentiva che la pista di Loreto sarebbe stata quella 
giusta. 


