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POSTFAZIONE 

«Ecce homo» (Giovanni 19,5) è l’espressione divenuta triste-
mente celebre che Ponzio Pilato, allora governatore romano in 
Palestina, pronunciò rivolgendosi ai Giudei mentre indicava loro 
Gesù dopo la flagellazione. Per estensione l’espressione riporta 
alla mente la passione di Cristo. Anche Ecco l’uomo di Fabri-
zio Centofanti, dopo averne delineato la personalità tramite 
una caratterizzazione indiretta, rievoca il calvario di un grande 
uomo, don Mario Torregrossa. Nonostante il narratore sia una 
persona molto vicina al sacerdote, lo conoscesse dunque in tutti 
i suoi pregi e difetti, l’intento celebrativo è evitato con rigore.

Al sacerdote don Davide viene assegnata un’importante mis-
sione: raccogliere testimonianze sulla vita e l’opera di un sacer-
dote appena deceduto.

Nel corso della narrazione, condotta con lucidità e la consue-
ta maestria nel raccontare eventi ed emozioni, il protagonista 
alterna momenti di interesse e di curiosità a momenti di sconfor-
to e di difficoltà nel comprendere quanto pian piano si delinea.

Dopo vari incontri e l’ascolto delle testimonianze di chi ha 
conosciuto don Mario, ne scaturisce il profilo di un’autentica 
esistenza teologica, di una persona dotata di grande intelligenza 
spirituale, esempio per tutti di libertà intellettuale nonostante 
l’adesione convinta alla vocazione. Don Davide scopre ad esem-
pio che, diversi anni prima, la vita di don Mario era cambiata a 
causa dell’aggressione inconsulta di un uomo che gli aveva dato 
fuoco dopo averlo cosparso di liquido infiammabile mentre pre-
gava nella chiesa romana di cui era parroco. Eppure, nonostante 
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le difficoltà di deambulazione e i numerosi problemi di salute, 
don Mario aveva costruito un Centro di formazione per i gio-
vani, per i quali andava fatto un «abito su misura», aveva soste-
nuto coloro che avevano difficoltà economiche, proteggendoli 
dagli usurai, dato forza e vigore alla sua parrocchia, intrapreso 
un cammino di ricerca di benefattori per la costruzione di una 
chiesa – progetto poi realizzato – e di un dormitorio per i poveri. 
Nel dispiegarsi dell’azione narrativa, don Davide conosce anche 
il successore di don Mario, il parroco che raccoglie la sua eredità 
spirituale.

Fin dal momento in cui don Davide si pone sulle tracce di 
don Mario e del sacerdote che lo accompagnava, attraverso una 
geografia della fede, «un rosario di città» che lo conduce a svolge-
re la sua ricerca a Loreto, poi a Roma, a Firenze, a Pisa, a Parma e 
di nuovo a Roma, egli percepisce in sé il cambiamento, un’ener-
gia potente che lo fa sentire in sintonia col cosmo, una maggiore 
convinzione e perseveranza nella fede.

È come se don Mario esercitasse un’influenza benefica su tut-
ti coloro che l’avevano conosciuto e anche su chi, dopo la sua 
morte, si imbatte in lui. A complicare le cose si aggiunge una 
donna che rappresenta la trappola della seduzione e che vorreb-
be acquisire, con l’aiuto di don Davide, un’idea letteraria del 
collaboratore di don Mario, per farne un’operazione editoriale e 
commerciale di grande portata.

Attraverso le sue sofferenze, don Mario aveva spesso convis-
suto con il dolore, un dolore però accolto, vissuto con coraggio, 
accettazione, offerta di sé.

Forse è il dolore che plasma e forma persone di sensibilità 
superiore. La psichiatra svizzera Elisabeth Kubler-Ross a questo 
proposito affermava: «Le persone più belle che abbiamo cono-
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sciuto sono quelle che hanno conosciuto la sconfitta, la soffe-
renza, lo sforzo, la perdita e hanno trovato la loro via per uscire 
dal buio. Queste persone hanno una stima, una sensibilità, e 
una comprensione della vita che le riempie di compassione, gen-
tilezza e un interesse di profondo amore. Le persone belle non 
capitano semplicemente; si sono formate». La comprensione e la 
fiducia nell’uomo e nella vita, nonostante difficoltà e avversità, 
ispirano «un interesse di profondo amore» per gli altri.

Don Mario accarezzava con charitas sine modo i perdenti, gli 
afflitti, i poveri, i barboni, gli alcolisti, i tossicodipendenti, le 
«pietre di scarto» che secondo il Vangelo diventeranno «testate 
d’angolo». Ed è così che si giunge a capire che la felicità «è una 
nota a piè di pagina. Sono molti quelli che leggono saltandola, 
perché è in carattere più piccolo», eppure si trova proprio lì, sotto 
ai nostri occhi, occorre solo saperla cogliere, non lasciarsi sfuggi-
re «l’importanza dei dettagli». È il sentirsi compresi, altrimenti la 
vita «è un aborto o un rifiuto». Sono rare le personalità di questo 
tipo, quelle che si confondono con l’umanità dei margini: sono 
sogni che danno significato all’esistenza, fasci di luce e calore che 
illuminano la via da percorrere. Non sempre però ottengono il 
giusto riconoscimento durante l’esistenza, perché gli operatori di 
pace e di bene destano sospetto. Mentre si consuma la «tragedia 
della vita», in una società che a fatica riconosce i valori del bene e 
del giusto, incapace talvolta di senso critico, di passione civile, di 
gesti fraterni, in cui la condivisione e l’accoglienza sono ancora 
valori sconosciuti, ecco allora che occorre credere al potere dei 
segni, più che ai segni del potere, come oggi viene naturale, per 
fare propria la lezione di don Mario e recitare con lui l’atto di 
fede, amore, carità: «Io credo, io spero, io amo».
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